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Zoe	  Fairbairns	  was	  born	  in	  England	  in	  1948,	  and	  educated	  at	  the	  University	  of	  St.	  Andrews,	  
Scotland,	  and	  the	  College	  of	  William	  and	  Mary,	  USA.	  She	  was	  the	  poetry	  editor	  for	  Spare	  Rib,	  
and	  has	  worked	  as	  a	  freelance	  journalist	  and	  a	  creative	  writing	  tutor.	  She	  has	  also	  held	  
appointments	  as	  Writer	  in	  Residence	  at	  Bromley	  Schools	  (1981-­‐3	  and	  1985-­‐9),	  Deakin	  
University,	  Geelong,	  Australia	  (1983),	  Sunderland	  Polytechnic	  (1983-­‐5)	  and	  Surrey	  County	  
Council	  (1989).	  She	  lives	  in	  South	  London.	  	  
Zoe	  Fairbairns	  has	  written	  within	  many	  forms.	  She	  is	  the	  author	  of	  eight	  novels:	  her	  
debut	  Live	  as	  Family	  (1968)	  earned	  positive	  reviews;	  her	  later	  novels	  Benefits	  (1979)	  and	  Stand	  
We	  at	  Last	  (1983)	  positioned	  themselves	  easily	  within	  contemporary	  concerns	  in	  women’s	  
writing	  and	  have	  thus	  been	  the	  focus	  of	  critical	  attention.	  Benefits	  was	  shortlisted	  for	  the	  
Hawthornden	  Prize	  and	  the	  Philip	  K.	  Dick	  (USA)	  Prize.	  Stand	  we	  at	  Last	  and	  Fairbairns’s	  other	  
1980s	  novels	  Here	  Today	  (1984)	  and	  Closing	  (1987)	  were	  also	  commercial	  successes,	  partly	  
owing	  to	  their	  use	  of	  genre	  models.	  However	  Fairbairns’s	  work	  has	  had	  less	  commercial	  success	  
since	  the	  1980s;	  Other	  Names	  was	  not	  reviewed	  by	  most	  major	  broadsheets,	  and	  now	  only	  
Benefits	  and	  Stand	  We	  at	  Last	  remain	  in	  print.	  	  
Fairbairns	  is	  also	  a	  short	  story	  writer,	  and	  has	  contributed	  to	  Tales	  I	  Tell	  my	  Mother	  
(1978),	  and	  More	  Tales	  I	  Tell	  my	  Mother	  (1986).	  Her	  most	  recent	  publication	  is	  the	  collection	  
How	  Do	  You	  Pronounce	  Nulliparous	  (2004);	  she	  is	  the	  author	  of	  the	  forthcoming	  How	  to	  Write	  
Short	  Stories	  and	  Get	  them	  Published	  (2011).	  In	  addition	  to	  her	  writing	  of	  novels	  and	  short	  
stories,	  Fairbairns	  has	  written	  many	  political	  pieces,	  fiction	  reviews,	  and	  a	  radio	  play.	  Overall,	  
Zoë	  Fairbairns’s	  fiction,	  which	  is	  the	  focus	  of	  this	  interview,	  can	  be	  identified	  as	  feminist	  in	  its	  
concerns,	  often	  using	  and	  subverting	  genre	  models,	  and	  accessible	  to	  a	  wide	  audience.	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Critical	  work	  on	  Fairbairns	  has	  mainly	  focussed	  on	  Benefits	  and	  Stand	  We	  at	  Last,	  
reading	  her	  as	  a	  feminist	  writer,	  and	  investigating	  her	  uses	  of	  genre	  or	  form.	  Flora	  Alexander	  is	  
representative	  of	  this,	  placing	  Fairbairns	  in	  a	  chapter	  with	  Pat	  Barker	  and	  Fay	  Weldon;	  similarly,	  
Peter	  Fitting	  aligns	  her	  with	  Margaret	  Atwood	  and	  Ursula	  Le	  Guin.	  More	  useful	  work	  comes	  
from	  Paulina	  Palmer,	  who	  sees	  the	  tower	  block	  in	  Benefits	  as	  a	  symbol	  of	  patriarchy	  that	  is	  
‘recycled’	  for	  feminism	  (321),	  and	  in	  several	  articles	  on	  Stand	  We	  at	  Last.	  While	  Lyn	  Pykett	  and	  
Beatriz	  Domínguez	  García	  (2001)	  praise	  the	  implicit	  feminism	  of	  the	  novel,	  Duncker	  takes	  
Fairbairns	  to	  task,	  arguing	  that	  she	  ‘reinforces	  convention	  in	  odd	  ways’	  (124),	  ‘reproduces	  the	  
sexual	  values	  of	  romantic	  fiction’	  (125)	  and	  omits	  any	  instance	  of	  lesbianism	  or	  female	  romantic	  
friendship.	  In	  terms	  of	  criticism	  of	  form,	  Andrea	  Kinsky-­‐Ehritt	  usefully	  highlights	  the	  ‘border	  
crossings’	  of	  realism	  and	  postmodernism	  within	  Stand	  We	  at	  Last,	  while	  Domínguez	  García	  
(2005)	  links	  Fairbairns	  with	  Kate	  Atkinson	  in	  postmodern	  presentation	  of	  first-­‐person	  female	  
narration.	  	  
The	  above	  shows	  that	  there	  is	  little	  serious	  critical	  engagement	  with	  Fairbairns’s	  work	  at	  
the	  moment;	  this	  interview	  is	  an	  attempt	  to	  remedy	  that,	  and	  to	  explore	  themes	  which	  critics	  
have	  not	  yet	  raised.	  We	  begin	  with	  an	  analysis	  of	  how	  the	  subject	  of	  women	  and	  work,	  and	  
women	  and	  the	  economy,	  is	  presented	  in	  the	  author’s	  fiction.	  We	  then	  move	  to	  discuss	  
Fairbairns’s	  style	  and	  language,	  and	  the	  means	  by	  which	  she	  researches	  her	  novels,	  proceeding	  
to	  a	  discussion	  of	  class	  and	  realism	  in	  her	  fiction,	  and	  ending	  with	  questions	  about	  her	  use	  of	  
the	  short	  story	  form.	  While	  it	  is	  vital	  to	  acknowledge	  Fairbairns’s	  feminism,	  her	  technique	  and	  
method	  as	  a	  writer	  must	  not	  be	  forgotten.	  	  
Q:	  I’m	  interested	  in	  the	  theme	  of	  women	  and	  work,	  and	  women	  in	  business,	  which	  often	  comes	  
up	  in	  your	  fiction.	  There	  aren’t	  many	  writers	  who	  do	  make	  it	  their	  subject,	  apart	  from	  those	  of	  
the	  Barbara	  Taylor	  Bradford	  school.	  Could	  you	  tell	  me	  about	  your	  interest	  in	  this?	  
A:	  It	  is	  very	  important	  to	  me	  as	  a	  reader	  and	  writer.	  One	  of	  the	  things	  I	  like	  about	  Marina	  
Lewycka’s	  novel	  Two	  Caravans	  is	  that	  it	  is	  about	  people	  working,	  about	  their	  relationship	  to	  
money.	  I	  get	  very	  frustrated	  in	  a	  story	  if	  it’s	  not	  clear	  how	  people	  put	  the	  bread	  on	  the	  tables.	  
It	  doesn’t	  mean	  I	  need	  them	  all	  to	  be	  poor,	  or	  oppressed	  workers:	  I’m	  quite	  happy	  to	  read	  
about	  rich	  people	  whose	  idea	  of	  work	  is	  to	  ring	  up	  their	  stockbroker.	  But	  I	  want	  to	  know	  how	  
people	  survive.	  	  
Q:	  I	  can	  see	  that	  in	  your	  novels.	  In	  Stand	  We	  at	  Last,	  you	  clearly	  want	  the	  reader	  to	  imagine	  the	  
exhaustingly	  hard	  work	  involved	  in	  running	  a	  pie	  shop	  in	  nineteenth-­‐century	  London.	  Here	  
Today	  is	  partly	  about	  the	  frustration	  and	  boredom	  of	  working	  life;	  in	  Closing	  we	  see	  people	  at	  
work,	  people	  starting	  a	  business.	  It	  struck	  me	  particularly	  in	  Other	  Names.	  There	  is	  a	  real	  
anxiety	  for	  Heather:	  what	  will	  her	  next	  job	  be?	  	  
A:	  All	  human	  beings	  have	  to	  do	  something	  to	  put	  food	  in	  their	  belly	  and	  a	  roof	  over	  their	  
head.	  It	  is	  an	  essential	  and	  intrinsic	  part	  of	  the	  human	  condition;	  I	  can’t	  write	  about	  
somebody	  unless	  I	  can	  show	  how	  they	  relate	  to	  the	  world	  of	  money	  and	  food	  and	  work.	  It	  
gives	  a	  sense	  of	  who	  they	  are.	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Q:	  It’s	  not	  a	  moral	  point	  then,	  implying	  that	  everyone	  ought	  to	  have	  an	  occupation?	  
A:	  It’s	  not	  a	  case	  of	  ‘ought	  to’.	  Everyone	  has	  an	  occupation,	  even	  if	  it’s	  only	  signing	  on	  at	  the	  
JobCentre,	  or,	  at	  the	  other	  end	  of	  the	  scale,	  being	  like	  the	  character	  in	  a	  Paul	  Torday	  novel	  
who,	  when	  asked	  ‘what	  do	  you	  do?’,	  replies	  snootily,	  ‘I	  don’t	  do	  anything.	  I	  manage	  my	  
affairs.’	  
Q:	  In	  Other	  Names	  Marjorie,	  the	  other	  central	  female	  character,	  doesn’t	  work,	  does	  she?	  	  
A:	  Well	  –	  she	  keeps	  house.	  
Q:	  So	  yes,	  she	  works	  unpaid,	  in	  a	  sense	  …	  she	  also	  has	  a	  job	  in	  a	  charity	  shop,	  which	  is	  of	  course	  
unpaid	  work.	  I	  wonder	  if	  you	  could	  comment	  on	  your	  depiction	  of	  this	  type	  of	  work?	  
A:	  Because	  of	  her	  circumstances	  (her	  husband	  is	  in	  a	  well-­‐paid	  job,	  and	  her	  parents	  provided	  
their	  house),	  she	  doesn’t	  need	  to	  enter	  the	  labour	  market	  to	  put	  bread	  on	  the	  table.	  But	  she	  
is	  working,	  albeit	  unpaid.	  I’m	  not	  saying	  this	  is	  good	  or	  bad.	  I’m	  just	  giving	  that	  information	  
about	  this	  character	  so	  that	  the	  reader	  can	  understand	  her	  better.	  	  
Q:	  So	  again	  there	  is	  no	  moral	  comment	  on	  the	  fact	  that	  she	  doesn’t	  have	  paid	  work?	  
A:	  No.	  	  
Q:	  Was	  there	  a	  deliberate	  contrast	  intended	  between	  the	  two	  women,	  in	  that	  Heather’s	  
economic	  status	  is	  so	  unreliable,	  as	  opposed	  to	  the	  apparent	  security	  Marjorie	  has?	  
A:	  Yes.	  This	  is	  very	  much	  a	  novel	  of	  Thatcherite	  times.	  There	  is	  this	  great	  economic	  gap	  –	  but	  
suddenly,	  as	  a	  result	  of	  her	  own	  choices,	  Marjorie	  is	  set	  to	  lose	  everything	  and	  taste	  the	  
experience	  of	  being	  poor,	  which	  is	  the	  other	  side	  of	  an	  awful	  lot	  of	  wealth	  and	  investment.	  It	  
can	  very	  easily	  collapse.	  	  
Q:	  Interesting:	  a	  great	  contrast,	  and	  a	  narrative	  device	  that	  unites	  both	  women	  in	  the	  end.	  
Would	  you	  say	  you’re	  making	  gendered	  points	  about	  work	  and	  economic	  survival,	  as	  well	  as	  
general	  human	  ones,	  here	  and	  elsewhere	  in	  your	  work?	  	  
A:	  Yes,	  in	  that	  I	  was	  born	  in	  the	  late	  1940s,	  and	  lived	  through	  a	  time	  when	  many	  people	  
thought	  that	  married	  women	  did	  not	  have	  the	  right	  to	  go	  out	  to	  work.	  I	  was	  horrified	  that	  a	  
lawmaker	  or	  a	  husband	  might	  stop	  me	  working,	  stop	  me	  from	  being	  financially	  independent.	  
This	  is	  not	  as	  much	  of	  an	  issue	  now.	  
Q:	  In	  Other	  Names,	  did	  you	  want	  the	  reader	  to	  think:	  here	  is	  someone	  who	  has	  a	  function	  they	  
are	  not	  paid	  for,	  in	  the	  case	  of	  Marjorie?	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A:	  There’s	  keeping	  house	  and	  keeping	  house.	  Doing	  it	  for	  one	  undemanding	  adult	  isn’t	  the	  
same	  as	  doing	  it	  for	  a	  family	  of	  children	  and	  a	  difficult	  partner.	  It’s	  not	  a	  full	  time	  job,	  and	  she	  
has	  money	  from	  other	  sources.	  In	  Benefits,	  however,	  raising	  young	  children	  is	  a	  full	  time	  job.	  	  
Q:	  Can	  suggest	  any	  other	  examples	  of	  where	  you	  have	  discussed	  work	  in	  your	  fiction?	  
A:	  In	  Daddy’s	  Girls,	  Christine	  is	  aware	  that	  her	  father	  forbids	  her	  mother	  to	  go	  out	  to	  work.	  
Christine	  is	  horrified	  to	  realise	  that	  a	  grown	  woman	  can	  be	  told	  what	  to	  do	  by	  a	  man	  –	  that	  
being	  bossed	  about	  is	  not	  just	  a	  feature	  of	  childhood.	  
Q:	  So	  as	  well	  as	  being	  part	  of	  a	  narrative	  and	  development	  of	  character,	  it’s	  a	  social	  history	  and	  
feminist	  point.	  
A:	  I	  don’t	  set	  out	  to	  make	  ‘feminist	  points’.	  I	  write	  about	  the	  world	  as	  I	  see	  it,	  which	  is	  what	  
all	  writers	  do.	  	  
Q:	  Moving	  on,	  could	  you	  tell	  me	  about	  your	  style	  as	  a	  writer,	  and	  what	  you	  attempt	  do	  with	  the	  
language	  you	  use	  in	  your	  writing?	  What	  is	  behind	  it?	  
A:	  I	  like	  to	  listen	  to	  the	  way	  people	  talk,	  and	  to	  capture	  that	  in	  dialogue.	  I	  carry	  a	  notebook	  
and	  write	  down	  things	  I	  hear.	  When	  I	  read,	  I	  like	  to	  read	  dialogue	  that	  convinces	  as	  
something	  I	  could	  hear.	  I	  like	  Marina	  Lewycka’s	  first	  two	  novels	  for	  this	  reason,	  and	  I	  aim	  to	  
do	  the	  same	  thing	  myself.	  
Q:	  Would	  you	  say	  then	  that	  you’re	  aiming	  for	  verisimilitude?	  
A:	  Yes	  –	  the	  everyday	  idiom	  and	  unconscious	  wit	  and	  poetry	  you	  sometimes	  hear	  in	  
conversation.	  
Q:	  Could	  you	  give	  any	  examples	  of	  where	  you	  think	  you	  have	  achieved	  this	  in	  your	  work?	  
A:	  I	  think	  that’s	  a	  judgement	  for	  others	  to	  make.	  But	  when	  I	  was	  researching	  Closing	  I	  went	  
on	  sales	  training	  courses	  and	  made	  careful	  notes	  about	  the	  way	  people	  spoke,	  their	  idiom,	  
their	  concepts.	  When	  I	  was	  researching	  Here	  Today	  I	  worked	  as	  a	  temp.	  I	  paid	  attention	  to	  
how	  people	  spoke	  to	  me	  and	  how	  I	  spoke	  to	  them.	  Wherever	  possible,	  I	  try	  to	  get	  into	  the	  
situation	  that	  the	  fictional	  character	  was	  getting	  into,	  and	  pay	  attention,	  and	  get	  it	  right.	  The	  
single,	  well-­‐observed	  detail	  can	  say	  so	  much	  more	  than	  pages	  of	  generalisation.	  	  
Q:	  At	  the	  start	  of	  Chapter	  Four	  in	  Closing	  Daphne	  Barclay,	  who	  is	  the	  epitome	  of	  the	  1980s	  
businesswoman,	  and	  is	  running	  the	  sales	  training	  courses,	  has	  some	  memorable	  language.	  ‘I	  
don’t	  know	  what	  you	  talked	  about	  over	  dinner,	  but	  you	  should	  have	  been	  selling	  to	  each	  
other’;	  ‘From	  now	  on	  you’re	  off	  duty	  only	  when	  you’re	  asleep,	  and	  even	  then	  you	  should	  be	  
dreaming	  of	  products	  and	  presentations.’;	  ‘Don’t	  be	  surprised	  if	  I	  do	  turn	  up	  in	  your	  dreams	  
because	  I	  shall	  be	  there:	  checking	  up.’	  (22)	  Is	  this	  based	  on	  truth,	  on	  things	  you	  heard?	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A:	  For	  any	  novel,	  if	  it’s	  about	  a	  world	  that	  isn’t	  my	  world,	  I	  have	  always	  wanted	  to	  go	  there,	  
and	  make	  detailed	  notes	  on	  what’s	  going	  on,	  and	  then	  extend	  them	  into	  what	  might	  go	  on.	  I	  
went	  on	  sales	  training	  courses	  and	  women’s	  career	  development	  courses.	  I	  don’t	  remember	  
anyone	  threatening	  to	  turn	  up	  in	  anyone	  else’s	  dreams,	  but	  it	  was	  a	  long	  time	  ago!	  I	  might	  
have	  made	  it	  up.	  	  
Q:	  I’m	  wondering	  about	  the	  line	  between	  accuracy	  and	  observation,	  and	  satire	  and	  caricature,	  
here.	  
A:	  She’s	  a	  fictional	  character.	  She’s	  over	  the	  top,	  and	  there	  to	  embody	  certain	  characteristics,	  
as	  well	  as	  to	  be	  herself.	  She	  is	  imaginary,	  but	  my	  imagination	  was	  fed	  by	  going	  on	  courses.	  	  
Q:	  So	  there	  is	  an	  intentional	  comic	  edge?	  
A:	  Of	  course.	  Some	  readers	  have	  said	  she	  reminded	  them	  of	  Margaret	  Thatcher.	  It’s	  a	  
Thatcherite	  book	  set	  in	  a	  Thatcherite	  era	  –	  so	  I’m	  fine	  with	  that.	  	  
Q:	  I’m	  wondering	  if	  there	  is	  a	  pattern	  in	  your	  work.	  At	  the	  start,	  we	  often	  see	  two	  or	  maybe	  
more	  women	  who	  have	  separate	  stories;	  by	  the	  end	  they	  are	  connected.	  This	  is	  the	  case	  in	  
Here	  Today	  and	  Other	  Names,	  particularly.	  It	  is	  in	  operation	  in	  a	  different	  way	  in	  Closing.	  What	  
do	  you	  think?	  
A:	  It’s	  a	  progression	  in	  terms	  of	  narrative	  energy:	  people	  who	  are	  separate	  come	  together.	  
It’s	  a	  shape	  for	  a	  story.	  Of	  course,	  it	  can	  work	  in	  reverse,	  with	  people	  who	  are	  together	  
coming	  apart.	  	  
Q:	  Is	  there	  any	  conscious	  or	  unconscious	  gender	  point	  there	  about	  separation	  versus	  
community,	  about	  women	  working	  as	  a	  group?	  
A:	  Not	  really	  –	  it’s	  simply	  that	  I	  mainly	  write	  about	  women.	  There	  are	  men	  in	  the	  books,	  but	  I	  
focus	  on	  the	  women.	  Men	  are	  not	  excluded.	  	  
Q:	  I’d	  like	  to	  ask	  you	  something	  specific	  now	  about	  Here	  Today.	  Firstly:	  is	  the	  title	  partly	  ironic,	  
in	  the	  sense	  that	  it’s	  about	  invisible	  people?	  Secondly:	  is	  Antonia,	  the	  central	  character,	  an	  
everywoman	  in	  a	  sense?	  
A:	  You’re	  right	  about	  the	  irony	  of	  the	  title.	  But	  nobody	  is	  everyman	  or	  everywoman.	  One	  of	  
the	  things	  to	  aspire	  to	  as	  a	  fiction	  writer,	  and	  it’s	  particularly	  true	  of	  the	  short	  story,	  but	  true	  
in	  novels	  as	  well,	  is	  to	  look	  at	  and	  write	  about	  something	  small	  and	  particular.	  If	  you	  try	  and	  
write	  about	  everyone,	  you	  may	  end	  up	  writing	  about	  no-­‐one.	  But	  if	  you	  focus	  on	  one	  single	  
incident,	  person,	  difficulty	  or	  even	  word,	  and	  if	  you	  get	  it	  right,	  it	  will	  cast	  its	  light	  and	  
shadow	  more	  widely.	  	  
Q:	  That	  reminds	  me	  of	  something	  in	  Here	  Today.	  The	  scene	  is	  when	  Antonia	  takes	  Paul	  to	  meet	  
her	  father	  and	  stepmother	  for	  Sunday	  lunch	  at	  their	  home:	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For	  lunch	  they	  had	  cold	  breast	  of	  lamb	  rolled	  round	  sage	  and	  onion	  stuffing	  and	  tied	  with	  
string	  …	  There	  were	  three	  salads,	  all	  different	  colours:	  a	  red	  one	  with	  beetroot,	  tomatoes	  
and	  radishes,	  a	  white	  one	  with	  cubed	  potatoes	  and	  spring	  onions,	  and	  a	  green	  one.	  None	  
of	  the	  salads	  was	  dressed.	  (50)	  
Can	  you	  comment	  on	  why	  you	  include	  this	  meal,	  with	  this	  much	  detail?	  
A:	  Because	  everybody	  is	  interested	  in	  food.	  Even	  if	  someone	  is	  anxious	  about	  it,	  they	  still	  
have	  an	  interest	  in	  it.	  It	  is	  universal,	  and	  I	  like	  writing	  about	  it	  too.	  It	  can	  also	  indicate	  
something:	  the	  precision	  about	  colour	  in	  the	  extract	  tells	  us	  something	  about	  the	  person	  who	  
has	  prepared	  the	  meal.	  .	  
Q:	  There	  is	  a	  similar	  instance	  in	  Daddy’s	  Girls.	  We	  are	  told	  that	  ‘Lunch	  at	  Elizabeth	  Blackwell	  
Hall	  consisted	  of	  gigot	  of	  lamb	  with	  mashed	  turnips	  and	  boiled	  potatoes,	  followed	  by	  arctic	  roll	  
with	  golden	  syrup	  put	  of	  a	  jug’(318);	  shortly	  afterwards	  Janet	  as	  narrator	  tells	  us	  that	  dinner	  is	  
‘Chicken	  à	  la	  King,	  mashed	  potatoes	  and	  chips,	  green	  beans	  and	  lemon	  meringue	  pie’.	  She	  has	  
also	  been	  eating	  ‘sweet,	  floury	  scones’	  and	  ‘thin	  triangles	  of	  shortbread’	  in	  the	  afternoon	  …	  
(320)	  
A:	  It	  evokes	  living	  as	  a	  student	  in	  a	  hall	  of	  residence	  at	  that	  time	  [the	  late	  1960s].	  This	  is	  an	  
era	  before	  the	  great	  awareness	  we	  now	  have	  of	  the	  importance	  of	  dieting	  and	  health.	  You	  
have	  these	  largely	  sedentary	  young	  people	  living	  together	  in	  a	  communal	  hall	  being	  served	  
these	  huge	  meals	  –	  cooked	  breakfast,	  three-­‐course	  lunch,	  afternoon	  tea	  and	  cakes,	  and	  a	  
three-­‐course	  dinner.	  
It	  was	  like	  that	  for	  me	  in	  my	  first	  year	  at	  St	  Andrews	  –	  1967/8.	  And	  of	  course	  there	  was	  
the	  anxiety	  of	  the	  first	  term	  away	  from	  home,	  and	  discovering	  that,	  however	  clever	  you	  may	  
have	  thought	  yourself	  when	  you	  were	  at	  school,	  at	  university	  there	  were	  some	  really	  clever	  
people,	  people	  who	  left	  you	  standing.	  I	  don’t	  think	  I	  was	  the	  only	  one	  who	  sought	  
consolation	  from	  the	  arctic	  roll	  and	  the	  golden	  syrup!	  
Q:	  So	  details	  which	  to	  some	  readers	  would	  appear	  insignificant	  are	  there	  for	  a	  reason,	  even	  if	  
you	  don’t	  consciously	  think	  about	  them.	  I	  noticed	  an	  example	  in	  an	  early	  scene	  in	  Closing:	  ‘She	  
boiled	  water	  in	  the	  kettle	  and	  made	  herself	  a	  cup	  of	  tea,	  adding	  all	  three	  of	  the	  foil-­‐capped	  pots	  
of	  milk’	  (26).	  Can	  you	  tell	  me	  about	  this?	  
A:	  Let	  me	  quote	  from	  Chekhov:	  ‘Don't	  tell	  me	  the	  moon	  is	  shining;	  show	  me	  the	  glint	  of	  light	  
on	  broken	  glass.’	  He	  means,	  I	  think,	  don’t	  try	  and	  tell	  everything.	  Go	  for	  the	  small,	  telling	  
detail.	  I’d	  also	  quote	  William	  Blake’s	  desire	  to	  ‘see	  the	  world	  in	  a	  grain	  of	  sand	  ...	  hold	  infinity	  
in	  the	  palm	  of	  your	  hand	  /	  eternity	  in	  an	  hour.’	  If	  you	  try	  and	  write	  about	  everything,	  you’ll	  
end	  up	  writing	  about	  nothing.	  The	  right	  small	  detail	  will	  evoke,	  and	  cast	  light	  and	  shadow	  on	  
the	  world	  around.	  	  
Q:	  So	  foil-­‐capped	  milk	  pots	  evoke	  a	  certain	  kind	  of	  hotel!	  Clearly,	  for	  you,	  a	  meal	  can	  also	  be	  
illustrative.	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A:	  A	  meal,	  or	  an	  object,	  or	  a	  few	  lines	  of	  dialogue,	  can	  cover	  a	  huge	  amount.	  If	  you’re	  not	  
going	  to	  show	  things	  and	  give	  your	  reader	  a	  pleasant,	  or	  unpleasant,	  sensory	  experience,	  
what’s	  the	  point?	  
Q:	  There	  is	  a	  very	  striking	  example	  of	  food	  used	  in	  a	  different	  way	  at	  the	  very	  start	  of	  Here	  
Today:	  
The	  entrance	  to	  Here	  Today	  was	  a	  dark	  doorway	  off	  a	  Soho	  street,	  a	  tunnel	  with	  a	  frayed	  
brown	  carpet.	  To	  the	  left	  there	  was	  a	  sex	  shop	  with	  a	  window	  full	  of	  plastic	  flesh,	  frilly	  
underclothes	  and	  weapons.	  To	  the	  right	  a	  huge	  doner	  kebab	  revolved	  slowly	  in	  the	  window	  
of	  a	  Greek	  takeaway,	  browning	  and	  dripping	  alongside	  a	  low	  heat.	  (11)	  
That’s	  really	  interesting	  as	  we	  have	  food	  and	  sex	  together	  –	  it	  links	  to	  your	  previous	  point.	  	  
A:	  Yes,	  that	  was	  deliberate.	  Both	  are	  commodities.	  The	  doner	  kebab	  is	  manufactured	  food	  in	  
the	  way	  that	  the	  sex	  doll	  is	  manufactured	  sexuality	  –	  and	  Antonia	  has	  to	  pass	  between	  them.	  	  
Q:	  If	  we	  go	  back	  now	  to	  my	  own	  favourite	  among	  your	  works,	  Other	  Names,	  it’s	  interesting	  to	  
look	  at	  some	  criticisms	  made	  of	  it.	  Kate	  Figes	  felt	  that	  you	  were	  involving	  yourself	  in	  the	  
backlash	  against	  feminism,	  in	  the	  way	  you	  showed	  women	  easily	  giving	  way	  to	  a	  handsome	  
male;	  even	  that	  your	  view	  of	  feminism	  was	  ‘disheartened’.	  Would	  you	  say	  they	  have	  
misunderstood	  the	  novel?	  	  
A:	  Women	  don’t	  always	  get	  it	  right,	  any	  more	  than	  men	  do.	  In	  Other	  Names,	  two	  women	  are	  
attracted	  to	  a	  handsome	  but	  not-­‐very-­‐nice	  man.	  That’s	  the	  story	  I’m	  telling.	  It	  happens.	  
People	  of	  both	  genders	  and	  all	  orientations	  are	  sometimes	  attracted	  to	  unsuitable	  people.	  
It’s	  called	  sex.	  I	  make	  no	  apology	  for	  writing	  about	  it.	  	  
Q:	  We’ve	  talked	  about	  narrative	  progression,	  and	  about	  money;	  do	  you	  feel	  it	  is	  also	  a	  novel	  
about	  class,	  as	  in	  levels	  of	  power?	  
A:	  The	  term	  ‘class’	  is	  used	  very	  loosely,	  within	  the	  women’s	  movement	  and	  elsewhere.	  
Sometimes	  it	  refers	  to	  a	  person’s	  own	  job	  and	  circumstances,	  but	  with	  women	  it	  often	  refers	  
to	  the	  job	  and	  circumstances	  of	  their	  father	  or	  husband.	  So	  you	  are	  not	  comparing	  like	  with	  
like.	  
There	  is	  a	  scene	  in	  the	  novel	  where	  Heather’s	  mother	  challenges	  the	  socialist-­‐feminist	  
women	  in	  her	  group	  who	  describe	  her	  radical-­‐feminist	  politics	  as	  middle	  class.	  She	  has	  
identified	  the	  fact	  that	  ‘middle	  class’	  is	  often	  used	  as	  a	  term	  of	  abuse	  by	  people	  whose	  
circumstances	  are	  actually	  quite	  privileged,	  but	  who	  insist	  they	  are	  working	  class,	  because	  
their	  father	  had	  a	  working	  class	  job.	  
I	  was	  once	  interviewed	  by	  a	  journalist	  who	  wanted	  to	  know	  my	  social	  class.	  I	  said	  I	  was	  
middle	  class	  –	  a	  property-­‐owning	  university	  graduate	  with	  a	  professional	  job	  and	  enough	  
money	  to	  meet	  my	  needs.	  She	  wouldn’t	  accept	  this,	  probably	  because	  those	  criteria	  fitted	  
her	  life	  too,	  and	  she	  preferred	  to	  identify	  as	  working	  class.	  She	  tried	  to	  insist	  that	  I	  tell	  her	  my	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father’s	  job,	  which	  I	  refused	  to	  do,	  not	  because	  it’s	  a	  secret	  (he	  was	  a	  chartered	  surveyor)	  but	  
because	  I	  think	  a	  woman’s	  social	  class	  comes	  from	  her	  own	  circumstances,	  not	  someone	  
else’s. 
Q:	  So	  would	  you	  agree	  that	  it’s	  more	  useful	  to	  see	  Heather	  as	  someone	  marginalised	  from	  
society,	  than	  as	  of	  a	  particular	  class?	  	  
A:	  Yes:	  Heather	  has	  chosen	  to	  be	  a	  writer,	  which	  for	  her	  means	  being	  poor	  –	  but	  she	  is	  
intelligent	  and	  could	  quite	  easily	  have	  taken	  up	  a	  middle-­‐class	  profession.	  The	  important	  
question	  is	  not	  ‘what	  class	  are	  you?’	  but	  ‘what	  access	  do	  you	  have	  to	  money?’	  	  
Q:	  If	  we	  stay	  with	  that	  novel,	  and	  take	  up	  again	  the	  idea	  of	  details	  and	  particulars	  of	  characters	  
that	  you	  think	  are	  important,	  how	  about	  the	  name	  you	  chose	  for	  the	  central	  male	  character,	  
Boniface	  Bennett?	  
A:	  Names	  can	  just	  come	  to	  you.	  I	  don’t	  know	  where	  it	  came	  from.	  I	  think	  it’s	  a	  good	  move	  
when	  naming	  a	  character	  to	  give	  them	  an	  unusual	  first	  name	  and	  a	  normal	  surname	  –	  or	  vice	  
versa.	  It’s	  easier	  to	  remember.	  It	  might	  have	  come	  from	  a	  reference	  to	  Pope	  Boniface.	  
Q:	  It	  wasn’t	  an	  ironic	  or	  cautionary	  hint	  to	  the	  reader	  –	  as	  in	  ‘bonny	  face’	  sounding	  superficial?	  
A:	  No	  –	  you	  just	  want	  your	  characters	  to	  be	  memorable.	  An	  alliterative	  and	  unusual	  name	  
helps.	  
Q:	  I	  wondered	  if	  perhaps	  the	  character	  of	  Boniface,	  who	  is	  a	  charmer	  from	  the	  same	  school	  as	  
someone	  like	  Wickham	  from	  Pride	  and	  Prejudice,	  perhaps	  was	  intended	  as	  way	  of	  saying	  
women	  beware:	  this	  type	  will	  always	  exist	  and	  wreak	  havoc?	  
A:	  The	  women	  are	  not	  victims.	  If	  an	  adult	  woman	  falls	  in	  love	  with	  a	  not-­‐very-­‐nice	  man,	  she	  is	  
not	  a	  victim	  –	  she	  has	  made	  an	  unfortunate	  choice.	  People	  are	  sometimes	  attracted	  to	  
unsuitable	  people,	  and	  it	  has	  been	  going	  on	  since	  history	  began.	  If	  we	  say	  that	  all	  women	  
who	  are	  involved	  with	  exploitative	  men	  are	  victims,	  we	  are	  saying	  that	  women	  have	  no	  
power	  or	  choice.	  No	  one	  was	  duped,	  raped	  or	  even	  seduced	  here:	  it	  was	  a	  mutual	  seduction.	  
Q:	  So	  this	  wasn’t	  a	  gendered	  or	  political	  point,	  but	  an	  illustration	  on	  a	  more	  universal	  level.	  
A:	  It’s	  a	  novel.	  	  
Q:	  Can	  we	  talk	  about	  Stand	  We	  at	  Last	  now?	  I’m	  interested	  in	  how	  you	  created	  and	  
documented	  the	  nineteenth-­‐century	  sections,	  particularly	  the	  pie	  shop	  run	  by	  Pearl	  and	  Aunt	  
Sarah,	  as	  you	  obviously	  couldn’t	  go	  there	  as	  you	  did	  with	  your	  later	  novels!	  You	  achieve	  a	  real	  
feeling	  of	  claustrophobia	  and	  very	  hard	  work.	  What	  was	  the	  inspiration,	  and	  what	  research	  did	  
you	  have	  to	  do?	  I	  think	  this	  is	  particularly	  interesting	  as	  historical	  fiction	  is	  now	  very	  popular	  
and	  taken	  seriously;	  Stand	  we	  at	  Last	  was	  written	  before	  this	  happened.	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A:	  Because	  of	  the	  way	  class	  and	  money	  were	  set	  up	  in	  Victorian	  England,	  Pearl	  moves	  
between	  classes.	  She	  begins	  as	  the	  daughter	  of	  an	  oyster	  seller/prostitute,	  but	  once	  her	  
middle-­‐class	  father	  accepts	  her,	  does	  she	  become	  middle	  class?	  She	  marries	  a	  pie	  shop	  
owner,	  who	  dies.	  Both	  these	  events	  cause	  a	  potential	  change	  in	  status.	  The	  social	  class	  of	  
women	  like	  Pearl	  was	  dependent	  on	  the	  men	  they	  were	  linked	  (or	  not	  linked)	  with;	  this	  goes	  
back	  to	  our	  earlier	  point	  and	  illustrates	  why	  we	  as	  feminists	  should	  be	  very	  suspicious	  of	  the	  
term	  ‘class’.	  	  
The	  pie	  shop	  was	  partly	  just	  imagination.	  I	  might	  have	  gone	  to	  see	  Sweeney	  Todd.	  I	  
read	  a	  lot	  of	  contemporary	  newspapers	  and	  magazines;	  I	  find	  raw	  data	  more	  useful	  than	  
books	  about	  the	  period,	  where	  information	  has	  already	  been	  filtered	  through	  the	  mind	  of	  
another	  author.	  
Q:	  Very	  interesting	  that	  our	  discussion	  comes	  back	  to	  class	  again.	  	  
A:	  Before	  1870,	  married	  women	  in	  England	  could	  not	  own	  property.	  And	  yet	  people	  talk	  
about	  ‘middle	  class	  wives’.	  Class	  is	  about	  property,	  so	  how	  could	  someone	  who	  was	  legally	  
debarred	  from	  owning	  anything	  be	  middle	  class?	  Class	  is	  a	  very	  patriarchal	  notion	  here.	  
There	  are	  clearly	  different	  levels	  of	  power	  within	  a	  household.	  I	  wanted	  to	  work	  that	  out	  in	  
fiction.	  	  
Q:	  While	  we’re	  discussing	  this	  novel,	  could	  you	  tell	  us	  about	  Sarah	  as	  the	  ‘spinster’	  aunt?	  
A:	  She	  is	  the	  matriarch	  with	  no	  children.	  I	  wanted	  the	  lead	  character	  in	  this	  saga	  to	  be	  a	  single	  
woman	  with	  no	  children:	  it	  seemed	  to	  challenge	  the	  family	  saga	  genre,	  and	  pleased	  me.	  	  
Q:	  Was	  this	  because	  such	  a	  character	  could	  have	  existed,	  or	  because	  you	  wanted	  to	  do	  in	  
fiction	  something	  that	  might	  have	  been	  rare	  in	  reality?	  Was	  it	  a	  projection	  of	  the	  imagination	  
backwards	  in	  time,	  with	  optimism	  –	  Benefits	  in	  reverse?	  
A:	  I	  think	  both.	  I’d	  refer	  here	  to	  Sheila	  Jeffreys’	  The	  Spinster	  and	  her	  Enemies.	  I	  think	  the	  fact	  
of	  the	  single	  woman’s	  contribution	  in	  those	  times	  is	  an	  important	  one.	  I	  wanted	  to	  challenge	  
the	  idea	  that	  you	  only	  gained	  historical	  validity	  as	  a	  woman	  if	  you	  married	  and	  had	  children.	  	  
Q:	  Are	  there	  are	  any	  other	  instances	  in	  your	  work	  where	  you	  have	  shown	  the	  power	  of	  the	  
single	  woman?	  
A:	  Heather	  in	  Other	  Names,	  Viv	  in	  How	  Do	  You	  Pronounce	  Nulliparous?,	  Daphne	  Barclay	  and	  
Teresa	  in	  Closing,	  and	  Miranda	  in	  Daddy’s	  Girls	  are	  all	  single.	  But	  I	  don’t	  think	  it’s	  so	  much	  of	  
an	  issue	  today	  –	  the	  distinction	  between	  married	  and	  single	  is	  much	  more	  blurred	  and	  
temporary.	  There	  are	  different	  ways	  of	  being	  married,	  different	  ways	  of	  being	  single.	  	  
Q:	  Perhaps	  we	  could	  say	  that,	  as	  a	  contrast	  to	  Sarah,	  your	  books	  set	  in	  the	  contemporary	  world	  
show	  the	  potential	  invisibility	  of	  women	  –	  Here	  Today	  and	  its	  ironic	  title,	  where	  a	  woman	  has	  
disappeared.	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A:	  Well,	  so	  much	  work	  is	  temporary	  now,	  and	  the	  idea	  of	  a	  job	  for	  life	  has	  disappeared.	  	  
Q:	  Let’s	  bring	  some	  ‘isms’	  together:	  feminism	  and	  realism.	  For	  many	  people	  they	  are	  seen	  as	  
incompatible;	  for	  many	  feminists	  realism	  equates	  with	  patriarchy,	  and	  many	  feminist	  writers	  
have	  found	  more	  appropriate	  forms	  to	  be	  postmodernism,	  gothic,	  fantasy,	  and	  science	  fiction.	  I	  
get	  the	  sense,	  though,	  that	  you	  don’t	  think	  feminism	  and	  realism	  are	  incompatible.	  
A:	  They’re	  not	  incompatible.	  They	  have	  to	  be	  compatible.	  I	  don’t	  see	  the	  point	  of	  feminism,	  
or	  any	  other	  political	  movement,	  if	  you	  can’t	  even	  imagine	  a	  situation	  involving	  real	  human	  
beings	  in	  which	  it	  works,	  it’s	  relevant	  and	  it’s	  important	  and	  worth	  writing	  about.	  Feminism	  is	  
an	  ideology	  about	  the	  practical	  ways	  in	  which	  people	  live	  their	  lives.	  If	  it’s	  not,	  there’s	  no	  
point.	  I	  don’t	  really	  follow	  the	  argument	  that	  says	  ‘realism	  equates	  with	  patriarchy’.	  Why	  
does	  it?	  	  
Q:	  I	  agree!	  In	  terms	  of	  your	  view	  of	  yourself	  as	  a	  novelist	  you	  have	  said	  that	  ‘being	  on	  both	  
sides	  is	  not	  a	  very	  comfortable	  position	  to	  be	  in	  ideologically,	  but	  it	  is	  the	  perfect	  posture	  from	  
which	  to	  write	  a	  novel.’	  
A:	  I	  think	  I	  said	  in	  the	  context	  of	  writing	  Benefits.	  I	  was	  on	  both	  sides	  of	  the	  Wages	  for	  
Housework	  debate,	  and	  Benefits	  was	  the	  result.	  If	  you	  think	  you	  know	  the	  truth	  about	  
something,	  you	  don’t	  write	  a	  novel,	  you	  write	  a	  manifesto	  or	  a	  leaflet.	  If	  you	  see	  a	  
predicament	  or	  a	  dilemma	  that	  you	  think	  you	  may	  have	  an	  angle	  on:	  well,	  that’s	  when	  a	  
novel	  or	  short	  story	  is	  right.	  	  
Q:	  The	  novel	  is	  an	  investigative	  process,	  perhaps?	  
A:	  Among	  other	  things.	  	  
Q:	  Can	  I	  ask	  you	  about	  short	  stories?	  You’ve	  been	  publishing	  them	  since	  the	  1970s,	  and	  your	  
most	  recent	  publication	  was	  the	  collection	  How	  Do	  You	  Pronounce	  Nulliparous?	  As	  a	  form	  the	  
short	  story	  is	  hard	  to	  define	  and	  means	  different	  things	  to	  different	  writers.	  What	  does	  it	  mean	  
for	  you?	  
A:	  In	  his	  introduction	  to	  the	  Oxford	  Book	  of	  Short	  Stories,	  V.S.	  Pritchett	  says,	  ‘the	  novel	  tends	  
to	  tell	  us	  everything,	  whereas	  the	  short	  story	  tells	  us	  only	  one	  thing,	  and	  that,	  intensely.’	  
That’s	  what	  I	  strive	  for	  as	  a	  short	  story	  writer,	  and	  enjoy	  and	  admire	  as	  a	  short	  story	  reader.	  I	  
also	  like	  Raymond	  Carver’s	  comment:	  ‘At	  the	  risk	  of	  appearing	  foolish,	  a	  writer	  sometimes	  
needs	  to	  be	  able	  to	  just	  stand	  and	  gape	  at	  this	  or	  that	  thing	  -­‐	  a	  sunset	  or	  an	  old	  shoe	  -­‐	  in	  
absolute	  and	  simple	  amazement.’	  Look	  at	  one	  thing	  with	  enough	  intensity,	  and	  it	  will	  take	  on	  
a	  universality	  that	  you	  will	  rarely	  achieve	  if	  you	  set	  out	  to	  write	  about	  everything.	  	  
Q:	  Is	  there	  any	  short	  story	  writer	  you	  particularly	  admire?	  
A:	  I	  tend	  not	  to	  have	  favourite	  writers.	  I	  have	  favourite	  short	  stories,	  one	  of	  which	  is	  Lunch	  by	  
William	  Boyd.	  It’s	  in	  his	  collection	  Fascination.	  In	  around	  2,000	  words,	  it	  tells	  of	  the	  decline	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and	  fall	  of	  a	  businessman,	  who	  goes	  from	  being	  the	  sort	  of	  person	  who,	  at	  the	  start	  of	  the	  
story,	  eats	  lunch	  in	  a	  restaurant	  where	  the	  bill	  for	  seven	  people	  comes	  to	  more	  than	  £900,	  to	  
bingeing	  on	  cheap	  fast	  food	  on	  an	  intercity	  train.	  By	  then	  he’s	  lost	  his	  wife,	  his	  job,	  a	  lot	  of	  his	  
money,	  and	  his	  child.	  The	  entire	  story	  is	  told	  through	  lunch	  menus.	  It’s	  extraordinarily	  
inventive.	  It’s	  another	  example	  of	  keeping	  things	  small.	  The	  big	  story	  is	  told	  in	  seven	  lunch	  
menus	  and	  one	  man’s	  comments.	  That	  to	  me	  is	  the	  essence	  of	  the	  short	  story:	  it’s	  small,	  but	  
in	  some	  ways	  it	  is	  as	  big	  as	  a	  novel.	  It	  suggests,	  and	  carries	  the	  seed	  of	  itself.	  We	  know	  that	  if	  
this	  man	  wasn’t	  so	  obsessed	  with	  his	  own	  appetites,	  which	  is	  shown	  by	  the	  notes	  he	  makes	  
on	  the	  food	  he	  eats,	  he	  wouldn’t	  have	  got	  into	  this	  mess.	  The	  fact	  of	  the	  story	  is	  what	  
happens	  in	  the	  story.	  I	  admire	  it	  hugely.	  	  
Q:	  With	  your	  own	  short	  stories,	  I	  was	  very	  interested	  in	  ‘Bus	  Ticket’.	  I	  like	  the	  fact	  that	  it	  is	  self-­‐
reflexive	  and	  considers	  the	  writing	  of	  a	  story,	  has	  an	  anecdotal	  air,	  and,	  in	  ‘Bus	  Ticket	  Revisited’	  
becomes	  a	  short	  story	  containing	  two	  stories.	  Can	  you	  comment	  on	  how	  it	  was	  put	  together?	  	  
A:	  The	  original	  story,	  ‘Bus	  Ticket’	  was	  published	  in	  Tales	  I	  Tell	  My	  Mother,	  and	  its	  genesis	  is	  as	  
explained	  in	  the	  story.	  It	  seemed	  to	  strike	  a	  chord	  with	  readers,	  perhaps	  because	  it	  is	  about	  
something	  small,	  with	  wide	  repercussions.	  I	  had	  lots	  of	  enquiries	  about	  it	  from	  people	  abroad	  
putting	  together	  English	  language	  teaching	  materials.	  
But	  later	  there	  was	  this	  other	  episode,	  not	  about	  a	  ticket	  but	  about	  someone	  attacking	  
someone	  on	  a	  train	  for	  apparently	  looking	  like	  an	  asylum	  seeker,	  when	  in	  fact	  the	  so-­‐called	  
asylum	  seeker	  was	  British	  born.	  I	  linked	  up	  the	  innocence	  of	  the	  first	  story,	  where	  although	  
what	  happened	  was	  very	  annoying,	  I	  didn’t	  feel	  in	  danger,	  with	  the	  second,	  where	  physical	  
danger	  was	  a	  possibility.	  Everyone	  there	  felt	  jumpy.	  The	  stories	  seemed	  to	  fit	  together,	  and	  I	  
wanted	  to	  link	  them	  into	  a	  longer	  story,	  which	  I	  called	  ‘Bus	  Ticket	  Revisited.’	  
Now	  there	  is	  another	  version:	  ‘Bus	  Ticket	  Revisited	  Revisited’.	  I	  wrote	  this	  third	  version	  
because	  I	  realised	  there	  was	  a	  lie	  in	  the	  second	  version.	  Just	  as	  in	  the	  first	  version,	  I	  reveal	  at	  
the	  end	  that	  the	  bus	  conductor	  who	  was	  harassing	  me	  for	  calling	  myself	  ‘Ms’	  was	  a	  woman,	  I	  
realised	  there	  was	  a	  chime	  between	  not	  wanting	  to	  admit	  this	  in	  the	  original	  story,	  and	  not	  
wanting	  to	  admit	  that	  I	  didn’t	  feel	  safe	  in	  a	  London	  train	  in	  the	  second.	  Someone	  on	  the	  train	  
expressed	  appreciation	  for	  the	  respect	  that	  I	  was	  apparently	  showing	  for	  her	  religion.	  I	  
wanted	  to	  correct	  her	  and	  explain	  that	  I	  don’t	  have	  respect	  for	  any	  patriarchal	  religion.	  But	  in	  
the	  context	  of	  possible	  social	  disorder	  on	  a	  train,	  I	  didn’t	  dare.	  	  
Q:	  The	  first	  story	  was	  written	  in	  1974	  and	  the	  second	  in	  2002:	  I	  wondered	  if	  you	  were	  trying	  to	  
suggest	  or	  show	  a	  wider	  cultural	  change?	  
A:	  I	  was	  just	  trying	  to	  tell	  a	  story.	  I	  saw	  a	  parallel	  between	  my	  preference	  not	  to	  announce	  my	  
marital	  status	  every	  time	  I	  give	  my	  name,	  and	  this	  other	  woman’s	  wish	  to	  wear	  an	  Islamic	  
headscarf.	  We	  were	  sisters	  under	  the	  skin,	  and	  had	  both	  been	  verbally	  attacked.	  It	  was	  a	  
similar	  story	  in	  a	  different	  era.	  But	  in	  the	  later	  story,	  any	  intervention	  I	  made	  was	  in	  the	  
interest	  of	  calming	  things	  down:	  I	  was	  tired	  and	  I	  wanted	  to	  get	  home.	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Q:	  I	  think	  this	  story,	  like	  much	  of	  your	  other	  work,	  again	  shows	  what	  might	  be	  called	  ‘anti-­‐
didactism’:	  it’s	  as	  if	  you	  want	  to	  investigate	  both	  sides.	  Can	  you	  comment	  on	  this?	  	  
A:	  It	  wasn’t	  a	  simple	  situation	  in	  ‘Bus	  Ticket’.	  There	  was	  a	  feeling	  that	  was	  drummed	  into	  
some	  feminists	  by	  some	  lefty	  males	  that	  our	  concerns,	  particularly	  if	  we	  identified	  as	  middle	  
class,	  were	  unimportant.	  How	  could	  we	  think	  of	  reporting	  a	  working	  class	  person	  for	  
something	  as	  trivial	  as	  scribbling	  on	  a	  bus	  ticket?	  There	  was	  a	  feeling	  that	  we	  should	  be	  
making	  common	  cause	  with	  the	  workers,	  not	  complaining	  about	  them.	  
Q:	  The	  title	  story	  of	  your	  most	  recent	  collection,	  How	  Do	  You	  Pronounce	  Nulliparous?,	  is	  really	  
interesting	  to	  think	  about	  alongside	  your	  definition	  of	  a	  short	  story,	  as	  it	  seems	  to	  do	  
something	  more,	  and	  to	  be	  about	  more	  than	  one	  thing	  or	  one	  narrative.	  	  
A:	  I	  wanted	  to	  write	  about	  a	  woman	  who	  had	  never	  wanted	  to	  have	  children	  but	  was	  coming	  
to	  an	  age	  at	  which	  it	  would	  soon	  be	  too	  late	  for	  her	  to	  revisit	  the	  decision.	  
I	  did	  think	  for	  a	  while	  that	  it	  would	  be	  a	  novel.	  If	  I	  had	  decided	  that	  she	  would	  have	  a	  
baby,	  or	  try	  to	  have	  one,	  it	  would	  have	  been	  a	  novel.	  It	  would	  have	  been	  a	  novel	  about	  the	  
special	  problems	  and	  joys	  of	  being	  an	  older	  parent.	  When	  I	  decided	  it	  was	  going	  to	  be	  about	  
someone	  who	  thinks	  about	  it	  and	  then	  realises	  she	  was	  right	  the	  first	  time,	  it	  didn’t	  seem	  to	  
be	  worth	  a	  novel.	  It	  didn’t	  seem	  to	  be	  a	  big	  enough	  idea	  to	  carry	  one.	  It’s	  almost	  a	  novella	  –	  it	  
is	  about	  12,000	  words	  and	  has	  a	  lot	  of	  sub-­‐stories	  in	  it.	  I	  think	  there’s	  a	  lot	  in	  what	  you	  say,	  
and	  it	  does	  deviate	  from	  what	  I’ve	  quoted	  about	  how	  a	  short	  story	  should	  be	  about	  one	  
thing.	  But	  it	  is	  about	  one	  dilemma,	  which	  manifests	  itself	  in	  different	  ways.	  If	  I	  were	  writing	  it	  
from	  scratch	  now,	  I’d	  write	  it	  in	  a	  different	  way.	  	  
Q:	  I	  do	  feel	  that	  it	  works;	  it	  doesn’t	  feel	  that	  characters	  or	  narratives	  appear	  and	  are	  not	  
developed.	  
A:	  I’m	  pleased	  to	  hear	  you	  say	  that,	  as	  that	  length	  of	  fiction	  is	  very	  difficult	  for	  both	  the	  
reader	  and	  the	  writer.	  It’s	  the	  worst	  of	  both	  worlds:	  you’ve	  got	  all	  the	  hard	  work	  of	  a	  really	  
long	  story,	  without	  the	  satisfaction	  of	  a	  novel	  at	  the	  end	  of	  it.	  I’m	  a	  big	  admirer	  of	  Fay	  
Weldon’s	  ‘Polaris’	  and	  her	  ‘Christmas	  Lists’,	  both	  of	  which	  are	  long	  short	  stories.	  If	  I	  were	  
writing	  my	  story	  now,	  I	  might	  be	  looking	  for	  a	  structure	  like	  that	  in	  ‘Christmas	  Lists’.	  Just	  as	  
Boyd’s	  ‘Lunch’	  is	  a	  list	  of	  menus,	  this	  story	  is	  about	  twenty	  years	  of	  a	  marriage,	  linked	  by	  the	  
lists	  the	  wife	  makes	  for	  Christmas	  over	  the	  years.	  	  
Q:	  Perhaps	  the	  variance	  we	  have	  found	  between	  ‘How	  Do	  You	  Pronounce	  Nulliparous?’	  and	  
your	  quoted	  definitions	  of	  the	  short	  story	  form	  show	  that	  it,	  like	  the	  novel,	  is	  always	  plastic	  and	  
ever-­‐changing,	  and	  can’t	  be	  subject	  to	  rules.	  	  
A:	  Yes.	  One	  of	  the	  most	  individual	  of	  the	  many	  treasured	  emails	  I’ve	  received	  from	  strangers	  
came	  from	  an	  Egyptian	  man	  in	  his	  twenties,	  who	  had	  found	  How	  Do	  You	  Pronounce	  
Nulliparous?	  in	  the	  British	  Council	  Library	  in	  Cairo	  and	  totally	  identified	  with	  the	  title	  story.	  I	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thought	  that	  was	  fantastic:	  a	  story	  about	  a	  middle-­‐aged	  British	  woman	  deciding	  whether	  to	  
have	  a	  baby	  or	  not,	  had	  reached	  out	  across	  gender,	  age	  and	  culture.	  
Q:	  It	  shows	  there	  can	  still	  be	  such	  a	  thing	  as	  ‘universality’	  in	  literature!	  My	  final	  question	  is	  
about	  your	  aims	  as	  a	  writer.	  Many	  writers	  have	  wanted	  to	  experiment	  with	  form	  and	  language,	  
and	  make	  the	  novel	  ‘new’.	  Do	  you	  have	  any	  ambitions	  like	  this?	  
A:	  Not	  in	  any	  didactic	  way.	  My	  main	  concern	  has	  been	  a	  practical	  one:	  how	  can	  I	  do	  it,	  and	  
how	  will	  it	  work?	  It’s	  a	  process	  of	  trial	  and	  error,	  and	  finding	  the	  right	  shape	  for	  it.	  I	  can’t	  
imagine	  beginning	  to	  write	  with	  the	  question:	  what	  structure	  will	  my	  novel	  take?	  The	  first	  
question	  is:	  what’s	  it	  about?	  The	  structure	  will	  develop	  from	  that.	  There’s	  a	  lot	  of	  prescriptive	  
talk	  about	  things	  that	  don’t	  need	  to	  be	  prescriptive.	  There	  is	  room	  on	  the	  shelf	  for	  many	  
different	  books.	  	  
As	  for	  making	  the	  novel	  ‘new’	  –	  every	  novel	  is	  new.	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